Calling Melviz

Escrito por Derh Zetto el 07 Diciembre 2021.

Los números del ascensor van dando cuenta de las plantas, doce en total. Se van restando al ritmo adecuado para un viejo ascensor de época. Paul y Saul están frente a la estrella. Sus espaldas ocultan el conjunto del gran Melviz; zapatos de gamuza negros, pantalones rosa con tachuelas doradas, un cinturón con una hebilla grande como un melón y una chaqueta rosa a juego con las perneras sobre una camisa azul cielo a punto de hacer saltar los botones sobre su panza. Las gafas, enormes y doradas, ocultan gran parte de su cara, incluidas las arrugas que ya comienzan a manifestarse con cierta alegría. Para colofón el tupé, largo y tubular, ridículo como todo el resto del conjunto.

Por primera vez en años Melviz ha tomado la firme decisión de cometer una locura. Aficionado al cine de screwballs, el cantante desea desde hace tanto vivir una loca aventura que ya ni siquiera se acuerda de llamar a Costanza para que le consiga un par de grupis dispuestas a darles todo su amor más un buen maletín repleto de diferentes medicinas de la felicidad. Ya sabe cual es la salida correcta, a la derecha desde el ascensor hay una discreta puerta de imitación a roble que comunica con la cocina y de ahí un pasillo que lleva directamente al callejón trasero del hotel. El gran hombre, sudando y con el corazón galopando como un potro indio, está listo para la gran desaparición a lo Houdini.

Paul y Saúl se preparan. Tensas sus grandes espaldas y echan un rápido vistazo a la estrella. Este les indica a que no se distraigan y que se fijen su atención en las personas que estén fuera de la recepción en el corto paseo entre la puerta del hotel y la limusina. Al abrirse las puertas Melviz apremia a los dos yetis empujándoles ligeramente. Separa sus manos de los corpachones y rápidamente gira sobre sí mismo tomando el camino contrario. Se cuela en la discreta puerta y comienza su camino hacia lo desconocido.

Cocineros y camareros no dan crédito a sus ojos. La gran estrella del rock se está paseando por las cocinas del Hotel Memphis. Todos miran atónitos. Algunos aplauden y, los que menos cuchichean que ese no es el verdadero Melviz. A paso triunfal y saludando como una reina el cantante muestra su blanca sonrisa apertrechada por la enorme dentadura que le valió el apodo de King Percherón en las sátiras más ácidas del cuché. Finalmente da con la salida no sin antes haber firmado unos pocos autógrafos. MELVIZ se puede leer claramente en su enorme firma en letra clara y preciosista como de niña repipi. Una gran L sobrepasa la altura de las otras letras y el rabito de la zeta se enrosca sobre sí volviendo sus pasos alzando al resto.

El olor del callejón es desagradable, a orín y basura de tres días. Un gato maúlla en alguna parte y el sonido de la ciudad llega a sus oídos como amordazado. Con delicadeza, se coloca en el pecho una gran pegatina con el número 77, bajo éste se puede leer “Call me the King 8th Ed.”. Una gran capa de vapor oculta la salida a la calle Gladys. Melviz la atraviesa audaz y sonriente como si al otro lado aguardara un público expectante. Todos con los que se cruza lo miran pero en décimas de segundo fijan su vista en su pecho y ríen alegremente. Algunos le saludan “Ey Melviz te quiero” y le abrazan con la complicidad del bufón. “¡Buen disfraz colega!”, espetan otros. “Jajj ¡pringao’ donde vas tonelete!” le gritan unos pocos. El cantante mantiene su sonrisa percherona a pesar de sentirse dolido por los comentarios más despectivos. Es consciente de su deterioro físico y vocal pero el respeto que le profesan en las ruedas de prensa, sobre el escenario, en los hoteles y en los buenos restaurante le mantenían a flote sobre una cómoda nube de petulancia que ahora se comienza a deshilvanar. ¿Quizá todas esos vítores y ruegos sean irreales? Se pregunta mientras su barriga se bambolea al compás de sus rítmicas pisadas.

Con un sonoro silbido detiene un taxi amarillo como un limón que le lleva entre las calles y avenidas de la gran ciudad de Atlanta. El taxista le informa que la octava convención de imitadores de Melviz es un caos ese año. Según se cuenta los organizadores han escatimado en recursos hasta el punto de sufrir de escasez de personal. Con una sonrisa de oreja a oreja el rey del rock se siente aliviado pensado que tal descontrol juega en su favor para pasar completamente desapercibido en el certamen. Mientras las caras y coches aparcados pasan velozmente frente a sus ojos se imagina sobre el escenario, jugando a ser la mejor versión de sí mismo y zampando a enormes bocados los vítores del público para después quitarse las gafas y, con un benevolente gesto, lanzarlas a las fieras hambrientas de Melviz para cantar sobre un sonoro Re mayor “Soy yo… vuestro Melviz está aquí… y sabed que os quiero tanto… como vosotros me adoráis a mí”. Hermoso gesto que, cree, le granjeará el amor de todos los presentes con galones de lágrimas incluidos.

Un frenazo interrumpe los dulces pensamientos del barítono mientras escucha al conductor despotricar en italiano. Un taxi se les ha cruzado en la única entrada al pabellón y ambos ladran desde sus respectivas ventanillas. El cantante lanza un par de billetes sobre el asiento del conductor, suficiente para cubrir cuatro carreras como esa, y sale disparado del vehículo. Cientos de imitadores corretean con sus coloridos trajes y sus tupes saltarines como muelles. Gordos como luchadores de sumo, altos como jugadores de la NBA, algunos pequeños y delgados como jockeys. Todos canturrean y se contorsionan, sonríen como si un millar de mujeres pudieran reflejarse en sus dentaduras (ninguna tan blanca y brillante como la del Melviz real). Uno de los imitadores pasa frente a Melviz como un fantasma, casi choca contra él. Al mirarse el cantante advierte el parecido con el fan que eleva su brazo derecho haciendo un gesto de aprobación y dejando ver una mancha de nacimiento en el dorso de su mano. Ambos llevan el mismo conjunto. Incluso sus físicos son semejantes. Éste desaparece rápidamente entre la multitud dejando a la estrella del rock frío como una tumba y con una sensación de extrañeza. Melviz se sacude el espanto y sigue su camino a la gran aventura. En la mesa de inscripción una enorme mujer, que apoya su gran trasero sobre dos sillas juntas, le pide con pocos modales que rellene el formulario de participación. Melviz le muestra su formulario relleno que recibió por correo y su correspondiente número en el pecho. La mujerona bajando sus anteojos y mirando su número gruñe unas ininteligibles palabras y le hace un gesto para que pase mientras busca en una larga lista el número 77.

El interior está preparado para el concurso. Cientos de espectadores e imitadores merodean por todas partes, por las gradas muchos aficionados sin disfraz se amontonan en grupitos y corean canciones de sobras conocidas por él. El escenario no es gran cosa, el cantante siente una pequeña punzada de desilusión al comprobar que es un sencillo cadalso de maderas y luces mal colocadas. Aun así sigue sonriendo y buscando en qué entretenerse hasta el comienzo del show. En el lado contrario del escenario una fila de puestos de comida y bebida destaca por la concurrencia de trajeados de colores vivos; dorados y platas relucen bajo los altos focos del pabellón. Al descubrir el hormiguero de imitadores llenando sus tripas Melviz siente un enorme deseo de engullir unas suculentas arepas que parecen tener su nombre grabado a fuego en su aceitosa masa de harina precocida. Junto a los dos platos del manjar también traga, a un magnífico ritmo, seis cervezas de marca Polar con un gran oso blanco dibujado en su etiqueta. Tras el atracón la estrella comienza a sentir una enorme presión, su vejiga antaño poderosa, ya no es capaz de guardar por mucho tiempo la orina que llama a golpes de ariete a las puertas de la uretra. A prisa y cubierto de sudor busca desesperado los lavabos, chocando sin control con algunos de los presentes que le increpan y le empujan. Cada minuto que pasa se siente más inseguro y desconcertado, no le parece que la gran aventura esté siendo un nido de risas y desmadres como en las películas. Cuando al fin da con los excusados prácticamente se mea en los calzoncillos antes de poder sacársela del pantalón y descargar el enorme chorro amarillo. Con gran alivio su enorme sonrisa de caballo de tiro vuelve a ocupar su cara y al mirar a su lado se encuentra al imitador de la mancha en la mano que le vuelve a saludar con el mismo gesto.

-¡Ohei! Me parece que ya tenemos un ganador…na y un finalista.
-¿Quieres decir tu? -pregunta desconcertado Melviz.
-Jaaaja! No…na amigo. Quiero decir nosotros.

El extraño le tiende la mano con la mancha en el dorso al cantante que, horrorizado por la situación, no es consciente de la mirada de asco con la que aguijonea la extremidad del imitador. Éste aguanta la mano por lo que le parecen largos minutos a Melviz quien finalmente consigue expulsar unas palabras atascadas en su garganta.

-¡Mmme! Ami..amigo. Esto… no es muy higiénico sab…
-Naaa.. qué? Jajjj. Amigooo somos machos, hombres. ¡Ahoi! Qué, dame la mano que vamos a reventar el concurso tú y yo.

El desconocido prácticamente le coge la mano a unos centímetros de su bragueta aun abierta sin el menor atisbo de vergüenza ni intención. Como si de un borracho eufórico por encontrar a su alma gemela de parrandas se tratase.

-Bueno yo creo que las normas no permiten participar en grupo así que…
-Naaadie dice de participar en grupo... na. Solamente seamos compinches para apoyarnos mutuamente mientras disfrutamos del show. Yo estaré contigo y te apoyaré desde abajo cuando sea tu turno y te corearé y … naaa… ¡bravo ese si es un Melviz de diez. Miren quien está llamado al telephon, es el fucking rey! Y tú pues… igual, ¿si?

El tipo posee un extraño encanto que atenaza al cantante. No sabe si abrazarle y tomarse unos tequilas con él o huir como si Hacienda tratara de meterle una linterna en el culo. El acento le parece mejicano o español, pero no lo es, para ser exacto es como si un mal imitador del norte de Ontario tratase de contar chismes con acento mejicano mientras se traga una pinta de cerveza negra irlandesa.

-Venga amigo ¡ahoi! Que sí. Espérame en el puesto de los margaritas a cinco dólares. Conozco a la camarera y naaa… nos vamos a meter unos pelotazos y vamos a pagar poco… ves, que voy en un minuto que me engraso el tupe.
-¡eh! Ajoi que sí… jeje! -Con una estúpida sonrisa el cantante se da la vuelta y sale por la puerta con cierta torpeza tratando de parecer seguro.
-¡Ey Melviz! Eres grande -grita alegremente el desconocido mientras la puerta se cierra lentamente.

Melviz camina ya más calmado. Se dirige al puesto pero no tiene intención de esperar al desconocido. Maldice por su estúpida idea de la aventura y comienza a plantearse el volver a la seguridad de su hotel, además estarán buscándole ya. Al pasar por delante del puesto observa a una preciosa chica rubia con curvas de modelo de lencería y ojos de oveja merina. Al fin y al cavo está ahí para pasarlo bien y el tipo parece un loco divertido, ¿qué daño podría hacerle en un lugar como ese? Se acerca decidido al puesto y pide dos shots de tequila en honor a su concepto del acento mejicano.

-Son para mí y un amigo tuyo que ahora viene preciosa. -Dice sonriendo a la muchacha que le mira sin entender de que está hablando pero acostumbrada a tratar con todo tipo de borrachos y babosos.
-Lo que tu digas cielo. Son seis dólares pichón.

El cantante, tras varios minutos de espera, se aprieta ambos tequilas. Un tercero, por evitar los números par, y un cuarto por brindar con la camarera. Cuando al fin decide abandonar el puesto ve al imitador entrar por una de las salidas de emergencia y dirigirse con alegría hacia él. Al llegar al puesto el desconocido abraza con alboroto a Melviz y pide dos margaritas después de preguntar por Camila quien a juzgar por la reacción de la camarera no trabaja en ese puesto.

-Estas chicas… na, no se enteran de nada amigo. Venga ese brindis por los ganadores.

Tras deshojar tres margaritas el cantante comienza a tratar con entusiasmo al imitador de nombre Aaron, vendedor de coches de segunda mano y padre de dos gemelos de diez años. En medio de la juerga la camarera les ofrece una octavilla donde sella doce huecos y les indica que con tres más tendrán dos consumiciones gratuitas, momento en que Aaron aprovecha para quitarle el sello de goma y bromear con él.

-Ahoi! Amigo, amigo… yo te sello caballero oficial de la corte de Atlanta… jajaj

El tipo, cogiendo con gran fuerza la muñeca de Melviz estampa con un rápido movimiento el sello de goma con tinta negra en el dorso de la mano. El cantante, con cara de desagrado, trata de borrar el sello con un poco de saliva dejando un borrón en su mano.

-¡Eh!¡Quieto hermano! Mira ya somo gemelos, como mis chiquillos.
-Esto es una guarrada Aaron. Preciosa, dame un trapo o algo con lo que…
-Naaa…no, no. Déjatelo amigo o me sentiré ofendido. ¿Somos o no amigos? Eh, eh. Exijo un respeto a nuestra marca de nacimiento. Vamos…

Aaron, tirando del cantante hacia él y colocando luego su mano sobre los hombros de Melviz, se lleva a paso irregular a su ligeramente borracho compañero hasta la salida de emergencia por la que entrara antes. Durante el camino el imitador bromea acerca de sus panzas pasando su mano varias veces por la de Melviz cubriendo su cintura de lado a lado gesto que, si bien el cantante considera entraño, achaca a la broma y al alcohol y olvida rápidamente. Una vez fuera del recinto el Aaron enciende un porro de maría con un extraño cambio de actitud, calmado. Le da un par de caladas y se lo entrega a Melviz quien felizmente sujeta el cilindro y sonríe con una mueca de sorpresa.

-Compadre… espera aquí cinco minutos. Unos amigos van a venir a apoyar nuestras… candidaturas. Voy al lavabo. Enseguida vuelvo.

Dando una profunda calada al porro Melviz ve como el tipo desaparece tras la puerta de emergencia. Si fuera Spiderman se le llamaría sentido arácnido, pero como no lo es, el cantante llama mala vibra a la sensación de que algo no encaja en toda la aventura sin saber decir qué. Pasados diez minutos y con el resto del canuto prácticamente apagado Melviz se queda mirando la mancha de la mano tratando de adivinar a qué animal se podría parecer como si de una nube se tratase. Al bajar la mano observa como un par de tipos arreglados se acercan a él con decisión. El cantante les saluda alegremente mientras lanza el porro descuidadamente a la derecha sobre un montón de basura.

-Ajoi compadres… jaja. Aarón ha ido a ver si se la ve. Me llamo Melv… eh… Elvis.
-Hola Vernon. No sabes la alegría que le vas a dar Jaffar cuando te colguemos por los huevos en la viga que hay justo sobre la mesa de desayuno. ¿Y la pasta?

Antes de que las palabras “huevos” y “colgar” se hayan mezclado y cobren el desdichado significado en su mente un certero puñetazo en la nariz lanza al cantante contra la pared de chapa del pabellón dejándolo sentado sobre una caja de cervezas vacías. Con la nariz partida y sin poder recobrar del todo el sentido el pobre cantante trata de levantarse mientras uno de los gorilas le sujeta por el hombro impidiéndoselo.

-¿Donde está la pasta Vernon… donde está la pasta puto imitador?. No te acercarías a parecerte a Melviz ni en el blanco de los dientes, yo le he visto en mil conciertos. No veo ningún maletín. Nos estás haciendo perder el tiempo y eso no nos gusta.
-Chicos oíd… creo que ha habido un mal entendido, yo… no se quién es Vernon. Yo estaba con Aaron aquí… ¿quizá es a él a quien buscáis no? Está justo ahora en el lavabo.
-Vernon… eres el puto Vernon. El truco te ha salido mal. Te reconocería a una legua aun con este estúpido disfraz.

Melviz los mira apabullado mientras una de las botellas le aprieta el culo. Una bonita metáfora para la situación en la que le han metido y de la que no sabe como va ha salir.

Aaron sonríe mientras le echa un rápido vistazo a la cartera de su víctima. A paso veloz cruza el parking del pabellón y busca con la mirada un taxi cuando encuentra un tipo de enorme nariz con un ojo magullado apoyado en un taxi.

-Eh amigo! ¿No es día de suerte no? ¿Está libre?

El taxista parece sorprendido al confundirle con el mismo pardillo al que ha traído hace poco más de una hora. Aaron (al que ahora llamaremos Vernon) examina con más calma la cartera donde encuentra la tarjeta del hotel y pide al italo-americano que le deje en el mismo. Nada más bajarse del taxi descubre asombrado una marabunta de periodistas y seguidores que le rodean con voracidad. A pocos metros escucha gruñidos y quejidos cuando en unos segundos aparecen Paul y Saul que inmediatamente lo cogen de cada brazo y lo arrastran, con cierta delicadeza si eso es posible, hasta el interior del hotel. Vernon no sabe si echarse a llorar o creer que es un auténtico genio.

-Señor Melviz ¿donde se metió? ¿Hemos estado a puntito de avisar a las autoridades por posible secuestro? -Le espeta Saul con su inconfundible acento mejicano.

Vernon con una gran sonrisa e imitando el modo de hablar del cantante les responde que tan solo ha ido a echar una lotería.

Colgado boca abajo y con la cabeza embotada por la sangre Melviz despierta en una casa desconocida. En la sala están presentes lo dos matones trajeados que le abordaron en la salida de emergencia mientras disfrutaba del porro de maría. Tras una enorme mesa de despacho, a cierta distancia, se encuentra un tipo muy delgado y de tez morena. Habla a gritos por teléfono en un idioma que Melviz no entiende pero juzga como árabe al recordar la mención de un tal Jaffar. Al moverse el hombre del teléfono fija sus ojillos en él y parece despedirse del interlocutor. Cuelga con un sonoro golpe y se levanta del asiento, momento en que el cantante puede ver que además de tremendamente delgado el árabe es muy bajito, casi rozando el enanismo.

-Vaya sorpresa señor Vernon ha venido al mundo del vivo para honrarnos con su presensia’.
-Oiga señor… ¿es usted Jaffar? Mire yo no soy quien usted cree. El tipo, ese disfrazado de Melviz, me engañó y me drogó para que saliera fuera y… bueno es una encerrona y en realidad soy Melviz. Quiero decir soy Melviz Graceland, el cantante. Verá…
-¡CÁLLATE YA SO RATA! Tu me debes dineros. Muchos. Sien’ de los grandes más intereses. Y los quiero ya o te tiro por la ventana. Llamaste a mis chicos para entregar el dinero y no entregaste nada.
-No, de veras, señor por favor, soy Melviz lo puedo demostrar… mire, mi cartera y… puedo llamar a mi agente Andrea… Andrea Cornelius el famoso representante de estrellas musicales. Se lo aclarará todo yo no debería haber estado ahí.
-Eso si es única verdad que has podido desir’ Vernon. No deberías haber estado ahí, no.

Uno de los trajeados se acerca a Jaffar y le susurra algo. Luego vuelve a su lugar inicial pasando frente a Melviz y lanza a la cara una cartera de imitación de piel de cocodrilo que cae sobre la mesita de desayuno bajo. La cartera está abierta y contiene el permiso de circulación de un tal Aaron Humes. Un razonable parecido consigo mismo le genera una oleada de asco desencadenando la proyección de un cocktail de arepas y mojitos semidigeridos que se esparce ruidosamente sobre la cartera y la mesa. Finalmente parece que la screwball ya comenzó para el cantante pero mutó en thriller y con final insatisfactorio. El mafioso se tapa la nariz y boca con un pañuelo rojo mientras se aproxima al cantante. Cerca, a un palmo de su cara, le susurra.

-Si eres Melviz ¿me dises’ que es esa cartera Vernon? Soy el más fan de Melviz Graceland. Tengo todos los discos y he estado en sientos’ de consiertos’, miles. Lo distingo bien y tu no eres él. Tu cartera y tu marca de nasimiento’ me sobran para saberlo rata embustera.
-Nooo, no es… Es tinta. Mire traiga alcohol y verá que se borra. Por favor señor no me tire por la ventana yo no quepo por ahí. Además, le puedo hacer un show exclusivo y verá que no le miento. Si es fan mío verá que soy el auténtico.
-Tú estás gordo. Tú no eres Melviz. Pero me gusta la idea. Voy a dejarte cantar y cada ves’ que te equivocas o desafinas’ te corto un dedo ¿qué te parese’?
-Mire le daré el dinero, tan solo necesito ir a una oficina de Wells Fargo o Bank of America también puedo y se lo entregaré todo, con los intereses, todo.
-¡Ja! ¿Ahora eres rico Vernon? Tu no entras en una ofisina’ así en tu vida. Ahora vas a cantar.

Si bien no sabe ya como salir de esta cantante decide ir a por todas aunque sea por ganar tiempo. Los cuatro se van a una pequeña sala repleta de discos. En una esquina especialmente adornada Melviz reconoce todos sus discos, incluso los más raros y algunos en versiones que ni conocía. Un montón de material publicitario. Fotos. Merchandising. Incluso figuritas de plástico con su cara y su enorme tupé. El mafioso coloca con gran ceremonia un disco con los grandes éxitos de Melviz interpretados por una orquesta Rusa. Le hace un gesto para que comience el show. El cantante usa todos sus trucos y movimientos que le hicieron famoso. Afina tanto como le permite la situación pero es consciente que en más de una ocasión no puede llegar a las notas. Suda como el condenado a muerte que es. Los tres criminales ríen a carcajada. Jaffar usa su mano izquierda gesticulando como si fuera una tijera sobre su dedo índice de la mano derecha. Melviz finalmente atormentado y derrotado cae de rodillas y comienza a rogar por su vida sollozando.

-Bravo Vernon, bravo. Me has conmovido. He de reconoser’ que lo hases’ muy bien, casi me paresía’ estar viendo a Melviz cantar para mi en mi propia casa. Mira, te voy a descontar sien’ dólares de tu deuda. ¡Oh! Pero me sigues debiendo noventa y nueve mil novesientos’ dólares más los intereses. Chicos, llevad a… “Melviz” a buscar su dinero en algún solar fuera de Atlanta. Espero que tengas buen seguro de vida porque la deuda se la hereda tu mujer.
-Por favor señor Jaffar, tenga piedad yo le puedo pagar ese dinero, tan solo lléveme a un banco y se lo daré al momento… no, no… ¡noooo!

Mientras dos grandes matones arrastran a Melviz fuera de la habitación las últimas notas de Promised Land suenan por los altavoces de madera. Jaffar baila con una imaginaria partener, girando sobre si mismo y sonriendo. Un nubarrón de lluvia comienza a arropar con su sombra el asfalto de Atlanta mientras, paralelamente, la misma escena con el mismo personaje sucede a la inversa, dos grandes matones arrastran a un tipo al interior de una habitación.

Andrea Cornelius es un enorme irlandés con el acento limado por los años en estados unidos. Lleva unas gafas de gran aumento que desempaña a cada instante pues suda a mares. Está calvo como una bola de billar lo cual achaca a los disgustos que el cantante le provoca desde hace más de diez años. Delante de él tiene sentado a un tipo con un increíble parecido a Melviz. A treinta pasos no lo distinguiría pero en la corta distancia sabe que no es él. La situación le supera. Ha tenido que lidiar con escándalos de drogas y menores. Con escenas de borracheras rozando el coma etílico en lugares tan inapropiados que los espectadores de dichos actos podrían afirmar sin dudarlo que era una cámara oculta. Ahora con el imitador sonriendo como un bobo se arrepiente de no haberse jubilado el año pasado como le insistió Luanne. La historia del tipo no tiene fisuras. Le ha quitado la cartera estando Melviz borracho y pretende pegarse una buena fiesta en la suite mientras unos matones borran todo recuerdo de él sobre Atlanta y cualquier otro lugar que haya pisado librándole de la deuda. Lo que el tal Vernon no sabe es que Melviz lleva años sin cantar en directo. Su voz apenas sacaba la naricilla para respirar desde el fondo de un mar de alcohol un par de años atrás, ahora ya estaba tan disecada como una rata en cloroformo. Para colmo su estado físico acompañaba a la perfección la descripción de su antaño gran talento vocal. Lo que tampoco sospecha es que a Cornelius le importa poco el destino del cantante mientras la discográfica siga teniendo beneficios y él su golosa y ansiada jubilación.

-Señor Vernon. Estos son Paul y Saul. Al igual que un servidor llevan años tratando con Melviz. Ya el ascensor, después de atravesar el mar de periodistas y admiradores, se percataron que usted era un farsante. Pero al ver la cartera de Melviz le trajeron a mi pues es algo inaudito lo ocurrido.
-Señor Cornelius. ¿Puedo llamarle Andrea? Mire yo no pretendía…
-¡Puede llamarme Señor! -grita rojo de ira mientras golpea la mesa.
-Eh… sí. Señor. Mire…
-¡FARSANTE!... Farsante es la última palabra que he pronunciado. Y farsante es lo que Melviz era últimamente. El “Gran Cantante” llevaba año enterrado bajo capas de decadencia. Lo que quedaba de él es ceniza, señor Vernon, ce-ni-za.
Ahora mismo somos las únicas cuatro personas que saben esto. Usted amigo mío se ha metido en un tremendo lío del cual va a salir, no solamente airoso sino también rico y alabado.
-¿Cómo? -Vernon ya se huele el pastel y está salivando pero continúa con su papel de lelo.
-Sustituyendo al verdadero Melviz que, a juzgar por su relato, ya debe haber alcanzado la inmortalidad bajo una tonelada de cemento.
-Alabado sea el señor. Es usted un ángel Andrea. Señor.
-Lo que soy a usted le tiene sin cuidado. Lo importante aquí es que las cuatro personas que estamos en esta suite vamos a firmar papeles como para enterrarnos vivos los unos a los otros. Yo me encargaré de que todos salgamos gratamente olvidadizos al cruzar esas puertas.

Paul y Saul, sin mediar palabras y mirándose con los ojos como faros de camión, se quitan las chaquetas y aflojan el nudo de sus corbatas mientras se acomodan en el lustroso sofá de piel de la habitación 1608 del hotel Memphis. Es 1977 y en la calle comienzan a caer las primeras gotas de lluvia.

Imprimir