Henry
Henry es un personaje real. Quiero decir que es una persona real, y a la vez un personaje. Simplemente no podía dejar pasar la oportunidad de hacer un "A propósito de..." y dedicárselo, no se por qué. Me suena a algo pero no sabría decir a qué. ¿Una peli? ¿Un libro? ¿Un videojuego? ¿Es Henry una especie de Max Payne, o más bien un Archie? Lo cierto es que durante años Henry fue mi vecino de arriba. El Henry real, el chico pálido y pelirrojo de ascendencia sueca que solía encontrarme en las escaleras y con el que charlaba de temas triviales como el terrorismo o la desobediencia ciudadana. Henry se especializó en vivir al límite de lo tolerable. Por definición antifascista, el hecho de vivir al lado de un colegio de monjas le llevó a protagonizar todo tipo de anécdotas (salir desnudo al balcón, arrojar cotidianamente la basura al patio del cole, vomitarles, fumar porros y arrojar las chustas, etc etc...) y cada cierto tiempo el casero amenazaba con echarles del piso, a lo que él y sus compinches respondían con algún tipo de fórmula mágica que les procuraba un mes más de estancia sin pagar. Creo que cuando por fin se marchó adeudaba más de ocho meses de alquiler, y negoció hasta el último minuto para prorrogar su estancia. Un máquina. ¿Qué decir de alguien que se sacaba el sustento posando desnudo para el alumnado de Bellas Artes de 1º y 2º curso? ¿Qué temple no hay que tener para pasar horas recostado en postura laxa y contemplativa mientras post-adolescentes hormonadas y bohemias retratan hasta el más mínimo detalle tu anatomía? Lo dicho, un crack. 
Recuerdo varios 20-N en los que me crucé con él por la calle y me puso al día de las novedades: que si un nazi ha pegado fuego a la okupa, pero no pasa nada porque ya ha pillado lo suyo; que si la policía ha ejercido de guardaespaldas de los falangistas durante la concentración ante la catedral, pero no pasa nada, porque cuando se iban han pillado; que si han robado la bandera que cuelga en cierta conocida rotonda y la han usado de manta para el botellón, pero no pasa nada, ya se la han dejado a los yonkis para que den explicaciones a la policía ("la estábamos guardando aquí, señor agente")... Siempre había alguna aventurilla que contar, siempre al acecho de los grupos de calvos organizados para que no se propasaran sin respuesta... un gentleman de mirada inteligente y aspecto inofensivo, que ocultaba al guerrillero urbano que áspero y mordaz se despachaba de todo y de todos a la mínima oportunidad. Junto a un gallego, el Pato, protagonizaron todo tipo de incidentes en el bloque. A mí me caían bien, pero a otros vecinos les tenían negros. Y eso que mi edificio se parece bastante a las "repúblicas" portuguesas, es decir, nidos de estudiantes "Erasmus" que pasan los meses de beca de fiesta en fiesta... aun así, han sido los que más veces han convocado a la policía en mi portal con diferencia en los ocho años que llevo aquí, y porque volaron (les parecía caro, je), que si no seguirían dando guerra.
Henry volvió a Suecia. A vivir de papá, pensaríais. No, a vivir de "papá" Estado. Porque en el Norte aun se puede vivir del Estado, y no como aquí, que es al revés. Cómo estarían las cosas para decidir volver al frío norte, después de tantos años en la soleada Granada. Poco antes de irse me lo encontré y charlamos un rato sobre la mierda de país en la que vivimos (sí, por corrupto, por miserable, por envidioso, por decadente, por atrasado, por acomplejado, por facha, por que nos da la gana decirlo) y claro, quedamos en vernos en un futuro. Si hay futuro. Porque claro, la mierda de país se extiende a la mierda de continente, y de ahí a la mierda de mundo egoísta e hijoputa, y puede que el siguiente telediario nos incite a llenar la nevera y escondernos, en lugar de comprar perfumes y coches. Díganselo a Putin, al norcoreano de las alzas en los zapatos, al amigo americano y al politburó chino, que parece que vayan a empezar a jugar al "tu la llevas" de un momento a otro, pero con misiles balísticos intercontinentales. No es por echar mal fario, pero como cantan los "Mamá Ladilla": "Las bombas nucleares están cogiendo polvo...".
Así que Henry cogió su fusil y se marchó a las gélidas tierras noreuropeas no sin ganas de liarla allí, aunque no tiene la misma gracia porque aquí al menos si la lías puede que tengas algo de razón, pero allí no. Allí si que te dan casa, alquiler social, trabajo, préstamos, ayudas... impulsos a emprender, vigilancia del fraude a gran escala, solidaridad social con los desfavorecidos... vamos que allí quemas una papelera y te sientes hasta mal, no como aquí que ya la gente empieza a practicar el "tiro al político".
Pobre luchador, ¿volveremos a verlo? ¿Será un burgués recalcitrante y apegado de lo suyo, cuando la bonanza lo aplaque del todo? Hay gente a la que las circunstancias les conforman más que a otros. Espero y deseo que a Henry la vida acomodada no le vuelva un burócrata. Porque si es así, merecerá que cualquier punk arroje la basura en su jardín. Todos los días.
Dejé que Dollar Brand me cogiera de la mano. Confiándome al capetoniano lazarillo fui arrastrado hasta Jazz Epistle verse 1, el primer álbum compuesto e interpretado por músicos sudafricanos negros. En la legendaria banda se reunieron lo mejor del jazz sudafricano negro de los años 50: Kippie Moeketsi, Jonas Gwangwa, Hug Masekela, y Dollar Brand. Su primer álbum salió a la luz justo unos meses antes de la matanza de Sharpeville en 1960, augurando la carrera de obstáculos que les esperaba, estados de emergencia, represión y prohibición en Sudáfrica. El cuarteto tuvo que pasar a la clandestinidad para seguir tocando y su música quedó resonando exclusivamente en los guetos para negros del apartheid.
La 'arquitectura' con mayúsculas actual, es decir, cuando no trata de construir insulsos paralelepípedos presuntamente habitables, es una especie de 'star system' en el que triunfan arquitectos cuya voluntad es imponer formas y volúmenes previamente diseñados en un ordenador sin tener en cuenta a ocupantes y entorno (encaje paisajístico y climático, posibilidad de rentabilizar materiales del lugar). Cuando se impone el principio "what you see is what you get", vendido al indefectible político de turno, las más de las veces, el arquitecto no ha pisado el lugar en el que se edificará su creación. El resultado ya lo conocen Vds. A similar temperatura ambiente, no hay manera de distinguir un desarrollo urbanístico de Sevilla de uno de Santander. Y, si hablamos de las 'grandes realizaciones', pues ahí tienen Vds. la Ciudad de las Ciencias de Valencia, la Ciudad de la Cultura de Santiago de Compostela, etc. que han englutido millones y millones de euros y cuya rentabilidad social se aproxima a cero.
Simón y Marcelo no se separan de sus cuadernos, pero tampoco de sus colaboradores, de sus escuadras de artesanos de todo tipo. Ellos interpretan a la perfección las anotaciones en papel y, en caso de duda, llaman por teléfono a sus superiores. Si es preciso y cuantas veces sea necesario, ellos se desplazan a la obra y efectúan los ajustes oportunos. Preguntado por lo que le costará su construcción en bambú, un colombiano responde que no lo sabe exactamente, que se trata de pagar a 20 obreros por 8 meses de trabajo. Desterrado, en el cálculo, todo lo demás por irrelevante.