Only lovers left alive
Hace tiempo que lo sospechaba, algunas décadas ya, me daba en la nariz que Jim Jarmusch era un tipo raro, un ser extraño a quien le gusta salir a pasear de noche por ciudades decadentes y fantasmas, un gachó que ama el ruido del latir de las urbes pero que detesta un poco a quienes lo producen; e imaginaba que le atraen las tías raras al estilo de Tilda Swinton, un poco como a mí, y que tiene gustos refinadamente extraños, pergeñaba que se resiste a caminar por caminos marcados, que vive al margen de las modas. Que es uno de los nuestros.
No es fácil rodar películas “diferentes”, mucho más cuando se tratan temas aparentemente manidos por miles de precedentes y por los vientos pasajeros del gusto prêt á porter destinados a un espectador eternamente adolescente, adolescente o gilipollas. Las películas de Jarmusch sueltan desde el primer minuto un tufo inconfundible a objetos únicos, son guitarras antiguas, de coleccionista, sólo destinadas a ser apreciadas en su olor y su sabor por unos pocos locos como él. A nuestro amigo le gusta dibujar seres singulares, entre los que me hace sentirme bien, como en casa, consigue que yo desee tenerlos al lado. Las películas de este tipo canoso son como cuevas a las que él te invita a pasar para tomarte una copita de sangre de categoría especial en buena compañía. 
Cuando atravesamos el umbral de Jarmusch, cuando leemos sus imágenes, nos aventuramos en metáforas trascendentes sobre sus historias. Mascamos “Only lovers left alive” para deglutirla a nuestro antojo, identificamos a esos zombis con los humanos-masa, y nos acercamos irremediablemente con simpatía hacia esos entrañables chupasangres, esos que viven al margen de las modas mundanas, del tiempo y de la propia muerte. La muerte, o mejor dicho su ausencia, es la diferencia entre ellos y el resto, junto con sus batines de terciopelo desafasados, sus fonendoscopios descatalogados, sus guitarras viejas y sus discos de vinilo. Ese tiempo, detenido, es lo que les hace volar indefinidamente atravesando la agradable y lúgubre negrura del infinito. Pero, al mismo tiempo, eso es lo que les hace zozobrar, lo que les provoca una tremenda pereza existencial y un acuciante deseo de normalidad. Mierda de normalidad que todo lo atasca. Todo se mezcla en un cóctel bloody mary sanguíneo aderezado con el ansia más humana, la de perdurar. Ser diferentes nos da la vida pero al mismo tiempo nos la quita. Nos gustaría dejarnos arrastrar por la corriente, pero en esencia no podemos. Los deseos furtivos de pasar a la “normalidad” atraviesan al vampiro, lo apresan por instantes, como le sucede a Jarmusch. Pero, qué carajo, que le den por el saco a esa homogeneidad. 
Atravesamos con Jim esas ciudades a las que nunca he viajado pero que siempre he admirado, esos duros paisajes abandonados. “Aquí hay agua. Cuando las ciudades del sur ardan, Detroit volverá a florecer”. Detroit, el Detroit arrasado por la crisis productiva, el Detroit que asocio inconscientemente a los Bad Boys, al viento invernal irrefrenable, a Billy Laimbeer repartiendo estopa, a Isaiah Thomas sonriéndoles para luego clavar el cuchillo en todo lo alto a nuestros enemigos. El Detroit abrasado por la cultura pop que adora el dinero, esa que tanto ama Lester Gold. El Detroit corroído por las guitarras salvajes de Jack White. Me gusta pisar el acelerador por la noche, como un vampiro, en mi viejo coche, observar el paisaje desolado, deshumanizado de humanidad, porque es el momento en el que absorbo mejor el rescoldo de la carne humeante del planeta. Justo ahí, cuando el silencio es ensordecedor, me gusta tomarme una copita de sangre, de vuestra sangre.
¿Te vienes conmigo a nuestro Tánger? Nunca moriremos, sólo hay que dejar pasar el tiempo y sorberles un poquito el cuello. No necesitamos a nadie más, tú y yo. Hay un diamante del tamaño de un planeta que emite el sonido de un gigantesco gong a cincuenta años luz de distancia, creo que deberíamos ir a verlo.
“Hermosa juventud” es un himno a la “cultura washap”. Pero, no nos confundamos, los papás también están invadidos por ella, no sólo sus hijos adolescentes. Me asalta la vergüenza ajena cuando veo esa continua avalancha de fotos en la que todos quieren expresar su “superyo”, esas charlas eternas en la que todos se dicen los unos a los otros que están muy guapos pero por lo bajini piensan que el resto está hecho un adefesio, arrugados todos, cagados de miedo, con el mismo cerebro de primate ególatra de siempre. “Cultura botellón”, “cultura borrachera de parque”. Pero, nosotros, que nos escandalizamos, éramos igual de borrachos, y nos metíamos de todo como ellos, todo lo que la escasa pasta nos permitía, y nos dábamos de hostias, y queríamos viajar a Alemania a trabajar para pasarnos el día y las noches en interminables fiestas Erasmus en las que veíamos de lejos que nuestros amigos con plata follaban a hierro. En realidad les tenemos envidia, porque nos gustaría recuperar esa inocencia en la mirada sucia, ese creernos que es maravilloso tener hijos siendo pobre, esa estupidez de perpetuar la especia por mandato divino. Nosotros tampoco fuimos de esa élite, porque nuestros papás no nos lo podían pagar, tenemos en realidad muchos puntos en común con esos pobres diablos a los que llaman despectivamente Ni-Ni´s. Seguimos metidos de lleno en los mismos valores tradicionales, pero en un mundo diferente, y no funciona ahora ni funcionó antes. Cuando cualquier imbécil se para a pensar en ello le dan ganas de emporrarse hasta el paroxismo al contemplar la obra del hombre, eternamente metido en su caverna de la gran ciudad, creyéndose el centro del mundo para en realidad no ser más que una parte más de la bola de mierda que es el mundo. Pero siempre podremos trabajar en el porno, mientras la carne la tengamos fresca y el cuerpo aguante. Y, luego, todos al hoyo. A tomar por culo. Se finí. Que nos quiten lo bailao, que nos quiten el washap bailao. Y al que no le guste, que no mire. 
He de confesar que la primera de estas películas de Paco León la quité cuando comencé a verla en la tele. El tío me cae simpático aunque no haya apenas visto ninguno de sus trabajos televisivos. No soy fan del Luisma, ni de “Homo zapping”. Pero la tele no es el cine. El cine requiere estrujarse un poco el cerebro, sin ello, sin ese ejercicio de músculo gris, las cosas no valen la pena, por eso amo el cine, con sus butacas y su “pagar por ver”, aunque seamos pobres tenemos que cumplir con el rito, por cosas así vale la pena hacerlo. Sentarme apoquinando pasta previamente provoca en mí un efecto mágico. Carmina Barrios, tiene esa magia, es simplemente Carmina Barrios, es sencillamente genial, fumando y vomitando sangre, con sus ojos de sapo, sus michelines y volándosele la blusa mientras monta en moto. Huele a autenticidad, a cicatrices de las que duelen, de esas que para sobrevivirlas nos las tenemos que tomar a risa. No hace falta mucho mimbre para hacer gracia, con la supuesta cotidianeidad es suficiente, no son necesarios asteroides estrellándose sobre la tierra ni bombas atómicas, ni millones de dólares ni de Euros. La risa ni se compra ni se vende cuando se sazona con auténtico sabor amargo. Con muy poco les es suficiente a Paco León y a su madre para lograrla, tocados como están por la mano de los dioses ateos de la carne y del hueso. 