Valdagno en la novela 'Criminàl'
"No fue por casualidad que Ulrik escogiera a San Clemente como santo protector de Valdagno, patrón a quien el noble teutón le dedicó la primera iglesia en Val d'Ayni, el Valle del Alisio, de donde, según algunos estudiosos locales procede el nombre del valle, el Valle del Agno. San Clemente es el protector de los pobres y los débiles pero, sobre todo, el de todos aquéllos que están amenazados por las aguas.
Hay que drenar estas tierras, pensaba Ulrik Drexen mientras se acariciaba la pelirroja barba contemplando el valle cubierto de broza, zarzas y todo tipo de verdes árboles sobre cuyas copas despuntaba una cadena de montañas cubiertas de nieve.
Una de las cimas recordaba a una silla; otra, a un colmillo; otra, a la joroba de una marmota; otra, en fin, a uno de los cuernos del Diablo -das Horn des Teufel-. Tierras donde moran los demonios y los lobos: Bolflant, territorios del lobo. Y de arroyos infestados de osos: Barlaite.
Parajes, pensaba Ulrik, que necesitaban, como ocurría con el resto de Europa, que se consolidara la cristianización en ellos.
Nueve siglos después de que Ulrik Drexen conquistara esos pantanos, el agua sigue amenazando la vida de los hombres y las mujeres de Valdagno. En todo esto iba yo pensando mientras el tren proveniente de Roma me devolvía al Véneto, una vez concluída mi visita a los Museos Vaticanos. 
En ese tren que me conducía a Vicenza, me senté en el lado derecho del vagón para así poder observar hacia el norte, más allá de la preciso mosaico de los verdes prados, el perfil de esas montañas domeñadas por Drexen, de quien estaba yo leyendo una crónica local para averiguar qué es lo que habría podido empujar a Gregorio XIII o a Egnazio Danti a marcar con el sobrenombre de "Criminal" el valle en el que yo había crecido.
Iba, pues, admirando la silueta de los Pequeños Dolomitas donde emprendí con Ezio nuestra última expedición de esquí alpino unos meses antes, cuando mi hermano me entregó en silencio esa nota. En los orígenes de Valdagno podía encontrarse la explicación que me ayudara a comprender por qué mi hermano me habría dejado esa pista.
Como en los tiempos de Ulrik Drexen, el Cuerno del Diablo (o Monte Cornetto) y el Bolflant (deformado en Baffelan, "Tierra de lobos") son dos montes que siguen presidiendo la vida de los pobladores del segundo valle más lluvioso de Italia, del lugar donde vive el ciudadano con la declaración de la renta más alta y donde está establecido el mejor sistema de recogida diferenciada de residuos de todo la nación.
Para los habitantes de Valdagno a la descripción del lugar se la puede acompañar con el sonido de una bucólica flauta que subraye con su música la postal de un sereno Edén de provincias, que aquí se conoce como la Cuenca de Esmeralda, donde los niños se hacen mozos jugando al fútbol, al baloncesto y a los videojuegos en el Oratorio, lugar en el que todo el mundo, después del trabajo, está dispuesto a regalar una sonrisa de cortesía mientras pasea por la vía principal. Todos van vestidos de "gente decente". Unos cubiertos con loden de colores militares para subrayar su pertenencia a una determinada clase o la asunción de determinadas ideas; otros se enfundan una parka con capuchón y colores militares para proclamar su afinidad con los movimientos obreros; otros, en cambio, prefieren cubrirse con una blusa el jerselito oscuro que llevan debajo para dar a entender su preferencia por los llamados "grupos" de Don Pino, pingüe secuaz de la Teología de la Liberación. Ese Don Pino que hilaba el pensamiento de Marx con el del "Che" Guevara y Jesucristo. Y en los muros de la iglesia la pintada: "Cloro al clero, Don Pino negrero".
Embozados en esas ropas grises, verdes y azules, los hijos de esas familias decentes -que se hacían luego ingenieros, abogados, empresarios, arquitectos o abrían un gimnasio delegando un poco de responsabilidad a sus mujeres- hablaban de política cada vez que se encontraban al cabo de largos paseos después de haberse tomado una pizza en esa pequeña ciudad que, más allá de ostentar el título de segunda localidad más húmeda de Italia, podía presumir de otros records provinciales como el de la mayor concentración de monjas, curas, alcohólicos, suicidos y locales de lap-dance.
Hablaban de política. De eso es de lo que hablaban los lugareños. Y a pesar de que la política nunca les hubiera aportado nada. Pero lo que se dice nada de nada. Ni siquiera una carretera nacional decente que los uniera al resto del mundo, algo que había conseguido con mayor facilidad Ulrik Drexen nueve siglos antes.
Hablaban de política. Más adelante en sus vidas, discutían de política y de dinero. Y, al final, sólo de dinero, como cantaba el poeta Noventa: "Dinero, dinero y venga dinero. Me quieres vender y comprar. Y comprar tanto vino como para una nación emborrachar". Y por mucho tiempo aún hablar de dinero, ya sin mención alguna a la política, que, mientras tanto, se había convertido en dinero. "Os diré unas palabritas que se os quedarán en la cabeza tras la borrachera: a vuestros hijos los espera el mismo destino."
Al final de sus días discutían de nuevo sobre Dios. Sí, volvían a hablar de Dios como cuando eran pequeños o, mejor, cuando sólo eran unos niños. A medida que iban chocheando, que volvían a la niñez mental, volvían a tratar ese concepto abstracto al que posiblemente estuvieran regresando y del que posiblemente hubiesen venido. Es decir, Dios, lo que para Ezio era y seguía siendo una simple hipótesis científica que había que demostrar."
Hasta ahora, definir Internet con la lengua literaria ha sido tan difícil como explicar lo que es la conciencia. Y los intentos de hacer que la Red participe de la literatura contemporánea han demostrado ser embarazosos pues ¿cómo un instrumento de conocimiento podría pretender comprenderse a sí mismo? Y ¿cómo podría nuestra mente, ésa misma que se va fundiendo poco a poco con un servidor al tiempo que vamos almacenando fotografías, memorias, comentarios, emociones, chats, datos bancarios, sueños y aspiraciones, cómo podría aspirar a entender su propia naturaleza tecnológica? Pero, sobre todo, ¿cómo un poderoso instrumento de significación como es la literautra podría ser utilizado para discernir lo que parece ser su némesis: la constante necesidad de distraerse con inútiles e inconexas novedades, verbigracia, el Internet de las redes sociales?
Pero Kobek cumple con su palabra pues su estilo es una mezcla de bronca de troll contra los barones de Silicon Valley y del lenguaje de las distintas entradas de la Wikipedia (inspirado, a decir verdad, por Slaughterhouse 5, de Kurt Vonnegut).
Las desastrosas consecuencias que acarrean las grabaciones clandestinas es, pues, uno de los temas centrales de la obra, así como el deseo de venganza. Y recriminación es lo que se percibe en el frustrado grito de la voz autobiográfica. En una parodia del climax de la novela libertaria de Ayn Rand Atlas Shrugged, el protagonista aúlla desde la soledad de una cima: "Sé lo que era Internet antes de que la gente lo utilizara para ganar dinero. ¡Soy el único literato de América con una formación tecnológica seria! ¡Soy el único escritor de América que usaba Slackware 1.0 en su 386x!"
Esto no es ciencia ficción. Los algoritmos no sólo controlan ya las lecturas recomendadas en Amazon sino también las inversiones en bolsa, las vidas de los chóferes de Uber y las selecciones de pareja en los sitios web. Se utilizan tanto para la elaboración de diagnósticos médicos como para el asesoramiento legal. Los algoritmos tienen su papel en las decisiones tomadas por los equipos directivos de las multinacionales. Y pronto tendrán derecho a la propiedad. Nada de todo esto implica toma de conciencia alguna con lo que este horizonte podrá ser factible aun cuando las máquinas sigan sin tener conciencia. Incluso el amor, nos dice ahora la ciencia, no es más que un algoritmo de emociones.
En los años '90, David Foster Wallace escribió un ensayo en el que urgía a los jóvenes novelistas a componer con la televisión del momento. Kobek lo consigue con Internet mostrando que también hay espacio para una nueva narrativa que se centre en el modo en que hemos cambiado nuestra manera de percibir las cosas, un modo mediatizado por nuestras prótesis tecnológicas. Llegó, pues, la hora de que las novelas den cuenta de la pérdida de linealidad de nuestra capacidad de pensar y de sentir, un proceso que no es sino una consecuencia de nuestros esponsales con el Golem digital.
He aquí por qué puede todavía la literatura salvar los muebles, por qué vale la pena cultivar el razonamiento profundo y por qué hacerlo mediante la lectura. De otro modo, estamos destinados a nutrir el contingente de ese ejército de inconscientes y estúpidos zombis descritos en Odio Internet: "La gente que ocupaba su ocio tuiteando y creando propiedad intelectual para Twitter iba cayendo en ese submundo y convirtiéndose en la propiedad intelectual de grandes conglomerados multinacionales. Iban transformando sus cuerpos en anuncios andantes de entidades de las que no obtenían provecho económico alguno."
Ésta es la historia de un príncipe que ya no quiere serlo y que, por supuesto, nunca quiso convertirse en un dios sobre la Tierra pero que para algunos lo es. De hecho, el príncipe Felipe, duque de Edimburgo, consorte de la reina Isabel II de Inglaterra, ha anunciado que, una vez cumplidos los 96 años, se retirará de la vida pública y, por tanto, ya no participará en las ceremonias correspondientes a su rango. No obstante, ello no le impedirá sustraerse a su papel de hijo del gran dios del volcán, de acuerdo con lo que creen algunas tribus del sur de la isla de Tanna, en el remoto archipiélago de las Vanuatu, situado en un rincón del Océano Pacífico.
En cambio, la promoción de príncipe a dios de Felipe intervino a través de una profecía. Cuenta la leyenda que el dios volcán tuvo un hijo blanco. Y que su destino era casar con una mujer muy poderosa de un lejano país antes de poder regresar a su patria. Pues bien, para 30 000 seguidores del Movimiento del Príncipe Felipe, el duque de Edimburgo responde a la descripción y ello aunque haya nacido en Corfú y no haya vuelto a Tanna desde 1974.
"El culto de las naves de carga", en el que se inscribe el Movimiento del príncipe Felipe no es tan descabellado como podría parecer. Se trata de un movimiento social y religioso extendido entre los habitantes de la Melanesia y que tiene su origen en las tensiones existente entre tribus remotas y ejércitos empeñados en guerras de conquista, control y saqueo de los territorios del Pacífico. Comenzó en el siglo XIX con los primeros exploradores. Más adelante, en 1914, los alemanes fueron vistos como salvadores. En realidad, todo está fundado en la creencia de que los blancos le robaron a Dios el secreto de la producción de los bienes materiales. Unos bienes que, gracias a la llegada de un mesías, serán entregados gratuitamente desde barcos, aviones y cohetes. El advenimiento del mesías conducirá al final del deber del trabajo y, en lugar de un gobierno blanco, habrá un gobierno indígena. Todo ello está también ligado al hecho de que las poblaciones tribales se dieron cuenta de que se las obligaba a trabajar más que a los blancos que colonizaron sus islas. Así pues, no sabiendo a quién encomendarse, los indígenas decidieron atar su destino al de nuestro príncipe nonagenario, quien, sin embargo, no parece demostrar interés alguno en salvarlos con los tesoros de la Corona de Inglaterra.