La prisa de los jubilados
Día uno de mes. Los jubilados abarrotan el banco. Copan los asientos de espera con sus esfínteres temblorosos. Sus manos arrugadas sostienen los billetes con su número de turno. Atestan las cafeterías aledañas mientras sus muertes se aproximan un poco más. Tienen prisa. Mucha prisa. Son como un superorganismo ansioso. Tienen prisa, mucha prisa. Van aprisa. Como la mierda descompuesta sale del culo. Están muy apurados. Los clasificadores de plástico con las doscientas pastillas que toman al día les esperan en sus hogares. Les esperan tardes interminables de aburrimiento insondable. Les esperan las 
películas de sobremesa de Antena tres. Les esperan las esquelas en los periódicos de sus amigos. Catéteres y parches de morfina. Día uno de mes. Hay que ir a cobrar porque no hay que hacer esperar a la muerte. Coños y pollas resecos por los años. Ojos que ya casi no ven. La oficina abre a las ocho de la mañana. Varios jubilados guardan fila desde las siete. En silenciosa formación hacia la podredumbre. En riguroso orden hacia el olvido. No vaya a ser que se termine el dinero. No vaya a ser que pase algo. Tienen mucha prisa por abrazar la oscuridad. Sus desapariciones anónimas les embriagan. Yonkis de la tristeza, de las salas de espera de los hospitales. Boinas y bastones. Alzheimer. Cánceres que se los comen vivos por dentro mientras piden sus descafeinados de sobre templados con sacarina. Viejos. Viejos de mierda. Abuelos xx que protagonizan poemarios de poetisas que nadie quiere follarse. Máscaras de arrugas que un día fueron rostros, entubadas con total asepsia. Color blanco. Enfermeras con caras de perros. El doctor Garrido y su mal aliento matutino. Bastones y Torremolinos.
Comienza un nuevo mes y es día de ir a cobrar. Los ancianos son precavidos. Podría irse todo a la mierda de repente y a lo mejor se quedarían sin efectivo para comprarse pañales. Hay que hacer los ingresos del seguro de deceso. Hay que guardar el dinero bajo el colchón. Hay mucho que hacer en el país de los moribundos. Hay que ser el más veloz en la carrera de tullidos. Cerdos que van en fila hacia el matadero. Los viejos no atienden a razones y pueden incluso hacernos creer que no les preocupan nada sus inminentes agonías. Y la agonía en la sociedad actual es terriblemente larga y cruel, antinatural, gracias a los estupendos avances de la ciencia. Los jubilados se cuelan en el banco o en la charcutería en cuanto perciben la ocasión. Te pedirán una y otra vez si los dejas pasar antes porque van a hacer una gestión muy rápida. Tienen cosas que hacer: dar de comer a las palomas en los parques, contar sus anécdotas, leer todos los periódicos, ver las telenovelas, hacer la comida y la cena a la vez, llamar por teléfono a sus hijos, ir a misa, resolver crucigramas, pedir cita en el médico, comentar todas las obras de la ciudad, dormir interminables siestas... y, sobre todo, sentir esa prisa insondable porque la parca los atenaza. Hay que hacerlo todo ya, hay que ser el primero en todo. Porque puedes espicharla en cualquier momento.
Jubilados del mundo, ¿por qué no afrontáis la muerte de frente, mirándola a los ojos? Jubilados de mierda con las vidas resueltas y acabadas, ¿por qué no le echáis huevos de una puta vez?
Buscan regurgitadores de temarios, burócratas líricos, eficientes trabajadores que en su tiempo libre beban cañas en los bares. Buscan distraerte. Quieren que te drogues pero con las drogas legales. Quieren que seas funcionario de correos, empresario engominado, esclavo en un bar o profesor de Secundaria. Hombres que un día fueron niños. En perfecta fila hacia sus muertes y sin alborotar. Sin pestañear. Buscan siervos que lleven ropa de marca y escriban gilipolleces en facebook en sus Iphones. Pero nada de mover un dedo en la vida real. Solo ruido. Nada de bombas. Solo pajitas mentales. Solo humo. Nada de armas. "¡Qué guay, tía, eres trending topic! Vamos a comernos un muffin para celebrarlo". Hagamos una revolución... o mejor hazme una paja, nena. Goblelki tepe.
Buscan gentuza dispuesta a apalear en masa a algún ladrón de manzanas. Buscan imbéciles dispuestos a ver la misma película, siempre la misma puta película. Imbéciles dispuestos incluso a pagar una entrada para ver otra vez la misma película. Los imbéciles de las series. Buscan gente como esa. Buscan funcionarios del Estado que mantengan la calma en su suicidio. Buscan impresionarte para que nos puedan seguir timando a todos. Senadores de putas. Senadoras de putos. Trenes a ninguna parte. Concejales de cultura que leen a Ken Follet. Comisiones bancarias. Diputados pederastas. Prostitutas poetisas. Buscan tus lágrimas facilonas durante los títulos de crédito. Asesinos a sueldo que un día celebraron su primera comunión. El bebé Hitler llora porque quiere su osito de peluche. Mark Hamill borracho. Hiroshima y Nagasaki.
Buscan que vayas a votar cada cierto tiempo para que no vayas a las barricadas. Buscan demonizar el coño y la polla. Buscan confundirte para que no sepas pensar nada por ti mismo. De casa al coche y del coche al trabajo. Unos vinos, fútbol, televisión, porno y un poco de tabaco para mantener la ilusión. Y un día de casa al hospital y desde allí al cementerio. Buscan desviar la atención para que no pensemos en la lucha armada, en cercenar el sistema pero de raíz. Asesores de alcaldes, oenegés, campañas millonarias a favor de la igualdad de género, iniciativas culturales difusas, congresos de nosequé, talleres de creación literaria, planes de búsqueda de empleo... y unos cuantos descojonándose de risa mientras se llenan los bolsillos. Buscan cretinos que llaman con un "shhh" a los camareros. Buscan analfabetos que las masas aúpen a las las alcaldías. Buscan lugares comunes en los que instalarnos cómodamente. Movilizaciones para pedir el cese del maltrato animal. Colas para entrar en el centro comercial. Gente trajeada que se siente muy segura de sí misma, muy realizada, gente que lo tiene todo muy claro. El Toro de la vega. Viva Las Vegas. Las hamburguesas de McDonalds. Mario Vaquerizo con ropa sado mientras Alaska le mete un pepino por el culo. Horacio Quiroga bebiéndose el cianuro.
Buscan que veas Gran Hermano y que te creas guay por leer novelas de la guerra civil. Artistas atormentados con la vida resuelta. Buscan que te creas un revolucionario mientras vas al Corte Inglés a comprarte unos Nike cosidos por niños esclavos. Escritores muertos a los que nadie lee. Las palabras impresas de los escritores muertos. Palabras muertas. Niños muertos. La foto delniño sirio muerto en la orilla. La foto de Mario Vargas Llosa en con Isabel Preysler. Prostitutas filipinas vendidas a pederastas norteamericanos. Buscan tu total apatía. Buscan que creas que puedes hacer algo, que pienses que puedes cambiar algo. Trabajos copados por sus hijos. Ellos dictan qué es cultura y qué no. Vendedores de mierda. Lo tienen todo atado y bien atado. 'Hijos de' por doquier. Y la rueda sigue girando. Los cantautores son esos gilipollas que no pueden tocar en ningún grupo porque son unos putos plastas, por eso son cantautores. Hijos de puta. Sería hermoso un mundo sin cantautores. Y sin esos subnormales de los monólogos que se creen tan graciosos. Buscan que te preocupe el independentismo catalán o la periodista que tuiteó al rey. Sonia del Castillo. Profesores de universidad que obligan a sus alumnos a comprar sus putos libros que nadie compraría por voluntad propia. Hijos de maestros que no pagan matrícula en la universidad pública. Fontaneros expresionistas. Mi abuelo matando a los gatitos recién nacidos.
Mientras nosotros hacíamos estas cosas nuestros compañeros iban a charlas sobre lírica galego-portuguesa, a congresos sobre sobre la formación del Reino de Galicia, a simposios sobre la importancia de la figura de la mujer gallega en época medieval y tostones por el estilo. Todos iban con boina, se comportaban como si tuvieran cosas interesantísimas que decir y se sentían muy realizados y seguros de qué querían en la vida. Lo contrario que nosotros. Parecían muy felices estudiando a implantación do millo miúdo na comarca do Salnés en época moderna, métodos y técnicas de investigación histórica, economía política y otras tantas asignaturas vacías de aquella carrera de los cojones. Escucharlos hablar nos provocaba arcadas. El primer año que comencé en la facutad de Historia supe que allí no iba a aprender una puta mierda. Y así fue. Terminé aquellos estudios absurdos por inercia, por miedo, por sentido del deber hacia mis padres. Pero no volví a sentir aquella pasión por la historia que me había estremecido antes, sobre todo en el instituto. La historia, la puta de la civilización al servicio del poder. La verdadera historia está fuera de las facultades. En los libros que esperan ser leídos, que no salen en ninguna jodida biblliografía. En el universo. En la poesía. En todo lo que merece pasar a la posteridad y desaparecerá. En nuestras pollas palpitantes. La historia que estudiábamos era como un Hola de ultratumba... todos aquellos hijos de todos aquellos monarcas de toda aquellas casas nobles de Europa, la vieja puta. Lo trascendente, lo realmente digno de figurar en los anales, quedaba relegado al ámbito de la curiosidad. Las civilizaciones del pasado donde nació casi todo, el origen del hombre... eso simplemente no entraba en los planes de estudio.
