daniel
  • Home
  • Noctámbulos
  • Daniel Prieto
  • Descorazonadas

Frío de adiós

porco11

Hueles dulce, al cielo abierto de verano, al primer amor, a pintalabios rojo, a pan recién hecho, a mar abierto, a golosinas, a hogar, a las películas que nunca envejecerán, a leche, a aquellas mañanas de sábado cuando no había colegio y solo quedaba jugar y divertirse el resto del día, a regazo de madre, a canela, a cuando nos creíamos inmortales, a regaliz, a castañas cocidas con néveda, a la ilusión de los niños, a café con leche, al papel de los libros nuevos, a chocolate, al primer sorbo de un buen vino, al sabor después de un beso apasionado, a prado verde y a recreo.

-El niño algo tiene. ¿Pero acaso tú no se lo notas? Tiene como un pitido, como la otra vez que los llevamos a Urgencias. Deben de ser los bronquios otra vez. Y ya es la tercera vez. ¿Cómo que no te acuerdas? Ya sabes que el que le tienes que dar es el Ventolín cuando se pone así. Eres un desastre. No sé en qué estarás pensando. No me importa. No te disculpes. No me interesan tus explicaciones. Parece mentira...

porco2Apreté el hombro de mi abuelo en Nochebuena y me sorprendí de que allí ya no había nada, no había hombro. Solo huesos y piel. Aquel hombre, el más fuerte y rudo que he conocido en mi vida, es apenas un vestigio de lo que fue. Los pómulos chupados, los labios tan finos que casi han desaparecido. Un hombre menguado, sumido en la vejez y el olvido. La boca abierta y la piel arrugada y encogida sobre los pliegues como el agua bordea las rocas que sobresalen de río. Luego lo besé en la frente, con pena, y me encontré una piel seca y suave. Y fría, demasiado fría. Frío de adiós. Boca por la que entra la muerte poco a poco, silenciosa. Muerte silenciosa.

-Si el niño tiene los bronquios mal lo que tiene es que quedarse en casa. No se te ocurra sacarlo a la calle con el frío que hace que nos conocemos. Lo que tiene es que estar en casa calentito y nada de andar por ahí que lo que vas a conseguir es que coja una pulmonía. Y pídele vez para el pediatra en cuanto antes y ya lo llevas tú que estás de vacaciones. Y no te olvides de las fotos que nos pidieron en la guardería que al final, como siempre, te olvidas de llevarlas.

A veces tengo una pena muy grande y entonces tú vas y sonríes y todo se me pasa. Todo es tan difícil o tan fácil, depende de nosotros. Tú me lo pones todo siempre fácil, todo siempre bien. Nunca hay problema contigo. Pero otras veces otros lo hacen tan difícil y tan complicado que solo llega esa pena tan grande y abrumadora y estúpida porque sé que hacer las cosas fáciles o difíciles solo depende de nosotros.

-El niño lo que tiene es que salir para que le de el sol porque encerrado en casa no hace nada. Además este sol le va a sentar genial por el tema de la vitamina D. Los bronquios como se curan es así, al aire libre. Que haga un poco de ejercicio le viene muy bien y si queres ya les llevas la merienda a los dos y ya se la das en el parque, que el pobre tiene unas ganas de salir impresionantes.

porco3Aquella madre veinteañera tirando a su hijo recién nacido a un contenedor de basura. El poliamor. O sea. El especial de Julián Muñoz en Telecinco. Mi vida partida en dos mitades, sin paz. O sea, ¿sabes? Tik tok. Bares de lesbianas. Dabiz Muñoz. ¿Se puede ser más giipollas que Dabiz Muñoz? Youtubers. Macrobotellones. Niñas encantadoras que mueren cuando salen volando de hinchables. O sea. Gimnasios llenos de veinteañeros. Respetables páginas web mercadeando con el vídeo de la niña muerta encantadora. Veganos. Vuestros putos tatuajes con sus putos significados de los cojones que en realidad no le importan a nadie una puta mierda. Vuestros intentos de suicidio de juja. Vuestras experiencias tan intensas que tampoco le importan a nadie una puta mierda... ni siquera a vosotros mismos. Porque creéis que sabéis algo cuando ni siquera habéis vivido un rato. Nunca podréis ganaros la vida porque la habéis perdido.

-El niño tiene febrícula así que dale Apiretal y que se quede en casa todo el día. Si la fiebre no le baja lo llevas a Urgencias y me avisas que voy contigo. ¿Por qué no lo llevaste ayer ya al hospital? ¿Tan ocupado estabas? ¿No ves que tu hijo lleva varios días con fiebre? Es que a veces no sé en qué estás pensando...

Llamamos a Paco para preguntarle si entraba en la colecta. Estabas a punto de operarte y le dijimos que habíamos organizado una recaudación entre los amigos por si no sobrevivías a la cirugía. Pagar el ataúd, las flores, el nicho y todo eso supondría un dineral si te nos morías en la mesa de operaciones. Nos estuvimos riendo juntos un buen rato. Fue uno de esos momentos en que me sentí feliz por completo, a tu lado.

-Cuando hablé con el niño le noté la voz muy tomada. Tienes que abrigarlo bien porque va a empeorar y ya no anda muy bien estos días. No salimos de una para meternos en otra. Eres un desastre, pensaba que estabas más pendiente de tus hijos. No sé qué te pasa. No estás a lo que tienes que estar. No eres un hombre como Dios manda, como padre dejas mucho que desear. El día de mañana tus hijos te lo van a cobrar todo junto. Estás yendo por muy mal camino.



porco4Hablamos por teléfono por la mañana y por la tarde y por la noche. Y tengo que hablar contigo por la mañana y por la tarde y por la noche porque si no me entra el tembleque y no puedo dormir. Y te cuento verdaderas gilipolleces y tú me escuchas y yo te escucho y luego, al final, lo que siempre desearía es poder estar a tu lado. Porque te quiero.

-El niño no tiene nada, está perfectamente. ¿Que le diste Apiretal? ¿Pero por qué? Si no tiene nada. Lo trajiste tarde a comer y eso le rompió el ritmo de comidas. No puede ser. Tú eres su padre. Eso no te puede pasar. Los niños tienen que tener una disciplina, un orden, no puede ser. El niño tiene que comer todos los días a su hora y tú lo sabes. Los niños tienen que tener su rutina. Es tu responsabilidad. La culpa es tuya. ¡Ahora no lo despiertes! Ahora ya está. Déjalo dormir. Parece mentira en ti...

Todos esos franceses borrachos que se dedicaban a embadurnar el lienzo: Cezanne, Monet, Matisse, Renoir... menuda panda de cretinos. Pero peores que ellos son los cretinos que se dedican a repetir como cotorras lo sublime que es la puta mierda que pintaron. Todo es mentira, todo es una puta mentira. Impresionismo o expresionismo... en realidad da igual, es la misma basura. Caravaggio era un buen pintor de maricas, Picasso es un insulto a la inteligencia, Da Vinci era mejor dibujante que pintor y Dalí es el mejor artista que ha habido sobre la faz de la Tierra. Y tenemos a los inmortales Goya y Velázquez. Dalí me gusta casi tanto de escritor como de pintor. Un genio absoluto, un superhombre.

-Noté a niño muy espabilado y sabes que a esas horas ya debería estar en cama durmiendo. ¿Qué clase de orden es ese? Tú eres su padre, la culpa es tuya. No, no me digas que dramatizo. ¡Y no estoy exagerando! Siempre haces lo mismo. Son más importantes otras cosas que tu hijo, tu propio hijo. Pero no te preocupes que el tiempo pone todo en su lugar. No, no me enfado, yo no estoy enfadada. Bueno, pues eso. Hasta mañana.

porco5Me agarraste fuerte la mano y yo no la solté y nos quedamos dormidos mientras esperábamos que te llevaran a quirófano. La enfermera nos dijo antes de entrarte a la sala de operaciones que podíamos despedirnos y solo acerté a decirte algo de lo que ni me acuerdo. Y no se me ocurrió darte un beso y me arrepentí en cuanto la puerta se cerró ante mí y me quedé en la sala de espera. Me quedé allí como un gilipollas. Estaba tan nervioso como tú todo el tiempo que pasamos juntos en el hospital. Creo que incluso estaba más nervioso que tú sin saber el motivo. A veces estoy muy nervioso pero nadie me lo nota, soy como un torbellino por dentro pero en silencio. Y tú me lo notaste, dejándome acojonado. Caminando a tu lado en la camilla mientras la enfermera te llevaba a toda velocidad sin que aciertase a decirte nada coherente. Parecía que al que iban a operar era a mi, parecía que el que estaba drogado era yo. Porque te quiero.

Todas las noches que están conmigo, antes de dormirme, voy a ver a mis hijos y los arropo. Como cualquier padre, daría mi vida por ellos. Yo lo sé y es lo único que me importa.


Imprimir

A lo mejor te quiero

danil1

Hicimos el amor
a unos metros apenas
de todos esos muertos
del cementerio de Liáns.
Y me sentí tan vivo
rodeado de tanta muerte
que tuve miedo
de morirme.
Hombres sucios
que ven el fútbol en los bares
y salen fuera
a escupir y a fumar.
Hombres que podrían ser Garcilaso de la Vegadanil2
pero que nunca lo serán.
Trabajos legalizados de
camareros esclavos, de obreros esclavos
o de repartidores esclavos
de los que nadie habla.
Hay arroz con pollo.
Hay un mañana al que no llegaremos.
Hay chocolate con churros.
Hay un universo en tus ojos.
Hay que joderse.
Hay noches para ser inmortales.
Hay mucho mangante.
Hombres que una vez
fueron niños.
Opositores y putas poetisas.
A nadie le importa una mierda.
Mi madre me abofetea.
Dentro de cien años
nadie sabrá quién coño has sido.
Todos tus esfuerzos no habrán valido
para nada
cuando mueras.
La serpiente enroscada
y abotargada del zoo.
Hombres abotargados
en sus zoos privados.
Fetos en bolsas de basura.
Operaciones de aumento de senos.
Tienes toda la vida por delante.
Tienes una cosa ahí.
Tienes que tener paciencia.
Tienes que sujetarme la polla.
¿Tienes algo suelto?
Todo al cincuenta por ciento.danil4
Hombres que van a votar
y beben cervezas
y son del Madrid o del Barcelona
y que no se imaginan
no ser del Madrid o del Barcelona
y ser otra cosa.
Mi vida empieza este fin de semana contigo,
Corazón caribeño.
Mi vida comienza de viernes a domingo
en un hotel de cuatro estrellas
y millones de ilusiones. La galaxia está en tus ojos
y los músicos
y
la
luna
están de nuestra parte.
Partamos en barco de nuevo y descubramos América
desde nuevas perspectivas.
Empecemos de nuevo.
Quisiera amarte por completo de nuevas formas y transgredir todos los convencionalismos.
Mi amigo Mercado Navas me manda
un mensaje de texto,
casi como si fuera una carta,
amigo decimonónico.
Mi coche entra en la reserva
y vamos a tomar algo,
entonces miro mi cuenta
y veo que me quedan doce euros
y pedimos dos martinis.

Mi madre me dice que nunca he comido tanto como ahora porque según ella tengo ansiedad y quiere que el médico me recete más pastillas. No se acuerda cuando me comía una pizza yo solo, ni cuando me zampé una bandeja entera de jurelos en escabeche… no quiere recordar mis excesos ni mis imperfecciones, tras idealizarme durante once años como la persona que nunca he sido.

El día que firmamos el divorciodanil5
me empapé
esperándote en el Obelisco.
Llegabas tarde, como siempre,
y no quisiste que te tapara con mi paraguas.
Y tampoco quisiste tomar un café conmigo.
Desapareciste bajo la lluvia
mientras te iba siguiendo entre la multitud con la mirada
sin saber muy bien por qué.

Paul MacCartney era un poco gilipollas pero eso no le resta mérito a todo lo que hizo junto a John Lennon. Resulta un momento imborrable cuando en el documental de Peter Jackson está improvisando y compone una primitiva Get back con una sencillez y una facilidad admirables. Es en estas pequeñas cosas cuando a uno se le encoje el alma y puede casi palpar la trascendencia.



El día de Difuntos y nos vamos
lejos
a querernos más que nunca
y mi madre me dice que
abandono a mis hijos
y todo se queda después en ese silencio
tan incómodo.
Y comemos sin pronunciar una palabra.

Mi madre, como tantas madres españolas, no sabe hacer pasta. Y sus macarrones tienes que comértelos con cuchara. Y dice que es porque ella no ha ido al súper. Cuando mi madre está triste se sorbe la nariz durante todo el día sin parar una y otra vez de una forma que sacaría de sus casillas a cualquiera.

La pobre Amy Winehouse tenía esa tristeza insondable. Su música, sus ojos y su voz áspera de terciopelo me siguen traspasando por completo. Corazón bulímico empapado en vodka y soul, corazón demasiado grande para un mundo tan pequeño. Ese planeta que a veces duele tanto y no sabemos el motivo. Love is a losing game sonaba de fondo aquella primera noche en que nos besamos por primera vez.

Cuando por desgracia gana el Real Madriddanil3
solo me alegro por Paco
porque es mi amigo.
Y a veces le mando audios
de los que me avergüenzo
contándole cosas de las que incluso quisiera olvidarme.
Pero todo está bien porque todo fluye entre nosotros
por eso incluso
me tomo la libertad
de llorarle un poco al teléfono.

Déjame ser feliz, déjame irme un rato de tus dominios en paz y deja de juzgarme contantemente. Porque no sabes casi nada de todo lo que ha pasado, de todo lo que hemos padecido otras personas hasta haber llegado hasta aquí. Que llores no te da carta blanca para decir sin pensar lo primero que se te pase por la cabeza sin pensar en que puedes hacer daño a los demás. No tienes derecho a emitir veredictos sobre mi vida porque tienes una idea apenas superficial de lo que ha ocurrido.

No he podido comprar los regalos de Reyes
porque no tengo dinero
y mi hijo Martín no quiere que le compre gusanitos
cuando vamos al parque
porque dice que tengo que ahorrar.
Tiene razón.
Una vez más consigue conmoverme por completo.
Ya de noche Roque me coge el teléfono
cuando están en casa de su madre
y me habla: "Olla papá".
Entonces los ojos se me llenan de lágrimas
y me emociono como un gilipollas.

El documental de Peter Jackson de los Beatles no es un documental ni trata sobre los Beatles. Es algo maravilloso y nuevo, un nuevo género, algo grandioso. Es un canto a la vida, es una preciosidad que no necesita de explicaciones ni interpretaciones porque brilla por sí mismo. Aquellos chavales que cambiaron el mundo tal y como lo conocemos desde el rock and roll, más famosos que Jesucristo. Helter Skelter. Get back te reconcilia con la raza humana y te hace creer que, a lo mejor, todavía queda una oportunidad.

Y te veo llegar caminandodanil6
con tus rizos y tu sonrisa
hacia el coche
y sé que te sentarás a mi lado y
solo
eso
me
basta.

A lo mejor el primer hombre en dar la vuelta al mundo fue un esclavo y a lo mejor los primeros hombres en llegar a América fueron gallegos. A lo mejor el inventor del cine fue un religioso español y a lo mejor te quiero. Y tanbién me conmueve John Lennon pidiéndole a Paul que siga cantando I`ve got a feeling en una metáfora de lo que la vida debiera ser. Dos amigos que saben que hace mucho dejaron de serlo y que, pese a todo, unen sus almas y toda su energía en una canción que probablemente sea la más hermosa jamás escrita.

Y miro tus ojos
oscuros e insondables
y
entonces
sonríes
y

solo eso me basta

para
ser
feliz.


Imprimir

Mi pequeño fin del mundo

dani181

Mi pequeño fin del mundo mientras todo sigue girando. El amor que llega otra vez, sin avisar. La inmensidad del Universo. Mi padre ha sucumbido y, como mi madre, también ve Telecinco. Los barcos se reflejan tristes sobre el mar crepuscular, las luces del puerto son bengalas de una tarta. Dieta. Volcanes que entran en erupción. Gente sorprendida de que los volcanes entren en erupción. Democracia talibán. Martini mezclado. Exterminios que nadie cuenta. La custodia la quiero compartida. Tres millones de indios a los que Churchill dejó morir de hambre, los guaraníes y su genocidio actual, el trap. Eugenesia solidaria. Sentirme un miserable por todo el daño que te he hecho y a la vez el hombre más feliz del mundo es una sensación extraña. Most-mortem. Pre-vida.

dani182"Solo con mirarte a los ojos ya se ve que no estás bien".

Tus ojos negros y tu sonrisa y tu pelo negro y tu piel tan suave y que solo eso importe. Que solo importen los jueves y todos esos sitios a los que vamos siempre por primera vez. Todo es fácil a tu lado. Todo tiene otro color y la realidad adquiere una sensación nueva. La vida tiene como otra apariencia. A tu lado me siento como cuando entra el solo de No Fun. Tú eres la nota sostenida en la inmortalidad del rock and roll por Ron Asheton hacia el mundo futuro. Amén.

"No eres la persona con la que me casé".

Muerdo la manzana y el gusano se asoma y se vueve a meter dentro, en su pequeño mundo. Yo haría lo mismo. Nuestro Apocalipsis privado. Busco trabajos incomprensibles por internet y me apunto a todos, hasta los que exigen ser alemán. Procuro ser más incomprensible que ellos cuando te piden cubrir un cuestionario. No me vais a joder tan fácilmente. Voy a follaros en vuestro propio terreno. El humor es el único arte verdadero. Es lo que nos hace humanos. Las bromas pesadas anónimas son obras de arte. Todo lo demás languidece a su lado.

"Papá, ¿por qué nos abandonas?"

Toda la alegría y el buen rollo que transmites solo por el mero hecho de estar ahí es algo que me asombra. Toda esa tristeza a causa de ser "la otra". La ligereza con la que algunas personas te juzgan sin conocerte. No hay blanco ni negro sino una escala de grises. Toda esa generosidad que me has demostradoU y la promesa de que te compensaré.



"Eres una persona totalmente diferente a la que eras".

Apple se preocupa por mi y me dice que escuchar los auriculares a toda ostia me puede dejar sordo. Pero no me dice nada sobre mi matrimonio. Pienso en ti cuando me levanto y eres en lo último que pienso antes de acostarme. Y también pienso en ti cuando me despierto en mitad de la noche y también te veo en mis sueños. Y también me parece verte por la calle en otros rostros. Y en los anuncios de la tele y en las pelis te veo a cada momento. Y es curioso porque no soy capaz de ver ninguna película.

dani183"Eres un irresponsable y un gilipollas y no sabes ni atender a tus hijos".

Estoy tan cuerdo que a veces no lo puedo soportar. Demasiado sereno para toda esta puta mierda. Todos os creéis tan especiales y tan únicos y tan diferentes... Millones de musculitos de gimnasio que se tatúan una frase en el antebrazo y se creen los tíos más guais del mundo.

"No sé cómo pude estar tan ciega porque eres un hijo de puta".

Tengo miedo de las arañas, de que alguien de un golpe de Estado y vengan a casa a asesinarme, de que dejes de quererme, de no poder pagar la universidad a mis hijos, de Bertín Osborne, de defraudaros, de las multitudes, de que el Dépor jamás vuelva a Primera, de la gente engominada, de que Prince haya muerto, de tener que trabajar de camarero toda mi vida, de la gente que lo tiene todo tan claro, de haceros daño, de los veganos, de las películas de Jason Statham, de la turba, de no ser un buen padre, del dentista, de que María salga con un gilipollas, de la poesía contemporánea gallega... pero sé que hay personas que mueren sin haber conocido el amor y no tengo miedo a abrir mi corazón de par en par ahora que ha llegado de nuevo a mi vida. Amor negro.

dani185"Solo te importa pasarlo bien e ir de paseo sin pensar en tus hijos".

Mundo negro. Guasap cae, feisbuk cae, instagram cae, la mierda cae de tu culo y mis cojones cuelgan. Un Armagedón doméstico. Regresar a casa de tus padres a los cuarenta y tres años. Volver a la adolescencia calvo y con dos hijos. Mientras le cojo la ropa a Martín para que se vista tengo a Roque sujeto con un brazo, que me está arañando en la nariz hasta el punto de hacerme sangrar. Decir adiós a tu matrimonio en el fin del mundo cuando deberías estar inspiradísimo y no ser capaz de escribir una puta línea.

"No te puedes ni imaginar el digusto por el que nos estás haciendo pasar".


Imprimir

lanochemasoscura