Devastación
El extraño incidente nos lo narra Cicerón. También Tito Livio y Silio Itálico dieron cuenta de la escena, pero en este caso, como en casi todos, Cicerón parece una fuente de más crédito. Quizá porque, en la Antigüedad, la reputación de las gentes de leyes era mejor que la de los historiadores o los poetas. Vaya usted a saber por qué. Acaso también porque Cicerón fue el único que se molestó en indicar a sus lectores de dónde había sacado la noticia. En concreto, la leyó en las crónicas de Sósilo, un viejo erudito macedonio de finales del siglo III antes de nuestra Era. Un anciano que formó parte del consejo militar de Aníbal. Nada más, y nada menos.
Cuenta Cicerón, en fin, que relataba Sósilo, que en cierta ocasión Aníbal tuvo un sueño inquieto. A pesar de su habitual frugalidad, aquella noche había cenado copiosamente. Y había bebido mucho. En el más absoluto de los silencios, rodeado de sus más leales, se había llevado una y otra vez la copa a los labios de manera mecánica, concienzuda, inmerso en pensamientos que solo él conocía. Enseguida se había retirado a un rincón, bajo copiosas, pesadas y malolientes mantas. Los soldados que velaban el descanso de su general no tardaron en escuchar su respiración entrecortada.
El sueño había comenzado bien. Baal Hammón, a quien los romanos ofendían con el nombre de Júpiter, le había mandado llamar y, ante la asamblea de los dioses, en lo alto del monte Safón, le había ordenado llevar la guerra a Italia. Roma debía purgar sus pecados, y él se encargaría de hacérselos pagar muy caros. En sangre. El padre de los dioses incluso le ofreció un guía para indicarle el intrincado camino. Al instante siguiente, la asamblea de los dioses se había desvanecido. Solo quedaban él y su misterioso cicerone, y la negrura fría que envolvía a ambos. Las palabras del otro resonaron nítidas en el fondo de su cabeza mientras avanzaban a tientas. Sígueme sin titubear. Yo te llevaré ante tus enemigos. No mires atrás, no desvíes la mirada o lo pagarás caro.
Nunca nadie fue capaz de seguir semejante consejo. Ni siquiera el mismísimo Aníbal. Unos pasos más allá, volvió la cabeza. Una feroz tormenta resonaba tras él, en la distancia. De cuando en cuando, un rayo rasgaba la temible negrura, revelando un cielo encapotado que amenazaba con precipitarse sobre el mundo. Y algo más. Vislumbró también a una bestia enorme y salvaje. Se trataba de una gigantesca serpiente, cuya sola visión arrastraba a la locura. De algún modo Aníbal supo en el fondo de su corazón que aquella piel brillante rezumaba ponzoña, que aquellos colmillos temibles traían la muerte. El monstruo reptaba lentamente tras ellos, y a su paso los seres humanos y los animales eran aniquilados, las plantas se agostaban, los ríos se secaban e incluso los montes quedaban aplastados.
- Te dije que no miraras atrás.
El guía se había detenido. Las sombras ocultaban sus emociones.
- Lo hice. Miré atrás. ¿Qué sucederá ahora?
- Lo que tenga que suceder. Así debe ser, y así será.
- ¿Quién es ese monstruo?
- Se llama Devastación. Tú lo despertaste. Continúa tu marcha hacia Italia, y te seguirá. Continúa tu marcha, no te detengas, o te destruirá. Continúa tu marcha. Pero ten por seguro que algún día te dará alcance. Y será tu fin.
Aníbal se despertó entre sudores fríos. La sensación era todavía más desagradable allá arriba, en los Alpes, donde la gélida noche mordía incluso a través de las mantas. Estaba rodeado de su ejército, sí, pero eso no le tranquilizó. También sus hombres estaban nerviosos. Sus hombres.
Decenas de miles de númidas, de iberos, de celtas, la mayoría de los cuales un par de años antes ni siquiera había oído hablar de Cartago. Una hueste variopinta, mal uniformada, sedienta de botín, de odio contra Roma y de sangre. El día anterior, la mitad de sus mulas de carga se había precipitado por un acantilado, junto con sus escasos víveres. No pasaba ni una sola jornada sin que alguno de sus preciados elefantes se echara entre la nieve para dejarse morir. La sangre de Sagunto aún goteaba de las manos de sus soldados.
Ante ellos, en algún lugar, aún invisible, aguardaba Italia. Desconocedora de lo que se le venía encima. Los dioses tenían razón, ya no había vuelta atrás. Ya no había manera de parar aquello.
La campaña de Aníbal en Italia duró quince largos años. La guerra, diecisiete. Las cicatrices que rasgaron el Mediterráneo tardarían siglos en borrarse.
Las órdenes de su rey habían sido precisas. Debían buscar la tumba de Alcmeón, hijo de Anfiarao, caudillo de los héroes que siglos atrás habían tomado la ciudad de Tebas. Habían de localizar y entrevistarse con quien gobernara aquellas tierras. Y tenían que regresar a Sardes lo antes posible para dar cuenta de su expedición. Creso, su amo y señor, rey de los lidios, se sentía abochornado por el oráculo de Delfos, que se había atrevido a proclamar a los cuatro vientos que pese a las apariencias no era Creso el hombre más feliz de la tierra, sino Aglao, hijo de Aglao, heredero de Alcmeón, junto a cuya tumba residía. Nadie conocía a ese tal Aglao. Y Creso ansiaba desenmascararle y poner en entredicho a los ridículos sacerdotes de aquel ridículo oráculo que había osado desafiarle.
Su marido llegó al rato, al caer la tarde, cuando ellos ya se habían hecho a la idea de que deberían pasar allí la noche. Era algo mayor que la campesina, pero no mucho. Regresaba apestando a sudor, al suyo y al de los bueyes con los que había estado labrando. Pero el hedor no obstó para que su compañera se apresurase a refrescarle tiernamente con trapos húmedos, mientras le susurraba fugazmente algo al oído. 
La mujer ascendía la pendiente con soltura, unos pasos por delante. Conocía el camino, si es que había camino, a la perfección. Guiándolo a él, pero sin mirarle. No se había vuelto a mirarle desde que ambos habían abandonado el poblado contestano. Y él casi lo prefería. Se esforzaba por ir tras ella pese al calor, pese a la desorientación, pese a que bajo aquella luz sobrenatural todo parecía cambiado. Pese al miedo que lo atenazaba, no sabía por qué. Un miedo que nunca, nunca reconocería. Y menos ante ella. 
Los primeros compases rompieron el silencio de la noche, acallando a los grillos y deteniendo a la propia luna en su deambular celeste. Todo quedó en suspenso. Ni siquiera el joven respiraba. Más tarde no recordaría nada de la música. Ni siquiera si su intérprete había alternado la flauta con el canto. Tan solo sabía que las imágenes se habían formado en el interior de su cabeza. O más bien en su pecho, muy dentro de él. Había visto a un joven, se había visto a sí mismo, o quizá a alguno de sus compañeros del poblado. O acaso a cualquier otro mancebo de su edad, de su época o de mucho tiempo atrás. Lo había contemplado atravesando las murallas del poblado en una noche como aquella, cubierto apenas con una túnica y sosteniendo una lanza en la diestra. Lo había seguido mientras se internaba, precavido, en la floresta. Casi diría que había olido a la bestia acechante antes de que la percibiera el misterioso joven. Pero la música no transmite olores. O puede que sí. La bestia, un enorme lobo, se había abalanzado sobre el protagonista del cuento, casi derribándolo, haciéndole perder la lanza. Había saltado en torno a él, lo había arrinconado, silenciosa, cruel. Pero el joven del relato era valiente, era fuerte, era piadoso y confiaba en los dioses. Cuando el enorme lobo le acometió por última vez, con las fauces abiertas, fauces voraces de vida y de sangre, él, impertérrito, había agarrado aquellas mandíbulas con sus manos desnudas, las había sostenido, las había dislocado. Los últimos sonidos de la flauta fueron notas de plácida alegría, la alegría de un muchacho que regresa a su poblado al amanecer, cargando con la piel del monstruo que amenazaba a su gente. 
La mujer había hablado en tono solemne. Dejó entonces la flauta a un lado, se levantó con donaire y se deshizo de la túnica translúcida. Entonces le tendió la mano, con una media sonrisa, tentadora. Magnífica. La piel le olía a campo, a tomillo y a retama.